home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / portrait / einstein / einstein.007 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-02-27  |  22.6 KB  |  457 lines

  1. <text>
  2. <title>
  3. (Einstein) Crossroads
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--Einstein Portrait  
  7. </history>
  8. <link 00023>
  9. <link 00090><link 00104><link 00122><article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. July 1, 1946
  13. Crossroads
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     For ages lost in the drifts of time, some of the most
  17. mysterious eyes on earth have stared cryptically toward tiny
  18. Bikini Atoll. On Easter Island, outrigger of the fleets of
  19. archipelagoes that ride the Pacific Ocean, a long file of stone
  20. colossi rear cold, immortal faces. No one knows what men carved
  21. these gigantic symbols, what hands, what primitive technology
  22. raised them, with what devotion or what fears. Whether they are
  23. gods are images of human greatness, they are menacing; they are
  24. monuments to the fact that man's history can perish utterly from
  25. earth.
  26. </p>
  27. <p>     Of all strange things that the Easter Island idols have
  28. looked out upon through the ages, the strangest was preparing
  29. last week. A world, with the power of universal suicide at last
  30. within its grasp, was about to make its first scientific test of
  31. that power. During the earliest favorable weather after July 1,
  32. two atom bombs would be exploded at Bikini Island. The first bomb
  33. (and the fourth ever to be detonated anywhere) would be dropped on
  34. 75 obsolete warcraft anchored in the Bikini lagoon. About three
  35. weeks later, a second atom bomb would be exploded under the
  36. surface of the lagoon.
  37. </p>
  38. <p>     Tremor of Finality. "Operation Crossroads" (the irony of the
  39. name is intentional) had been ordered by the Combined Chiefs of
  40. Staff in Washington, would be carried out under the command of
  41. Vice Admiral W.H.P. Blandy, Commander of the joint Army-Navy task
  42. force. Against the peaceful backdrop of palm frond and pandanus,
  43. on this most "backward" of islands, the most progressive of
  44. centuries would write in one blinding stroke of disintegration
  45. the inner meaning of technological civilization: all matter is
  46. speed and flame. Well might the stone giants embedded in the
  47. solid earth of Easter Island feel, in the far ripple of fission
  48. brought them by the waves, a tremor of finality.
  49. </p>
  50. <p>     On A-day the Enola Gay, the B-29 that dropped the atom bomb
  51. on Hiroshima, will take off from Kwajalein, 250 miles from
  52. Bikini. As it makes three trial runs over the orange-colored
  53. U.S.S. Nevada, takes readings of wind drift and adjusts the bomb
  54. sights, a loudspeaker will alert the whole area. Ten or more miles
  55. from the target, the operational ships will keep up steam in
  56. case the wind shifts. Aboard, some 40,000 men will lie down
  57. on the decks with their feet toward the blast and their eyes
  58. covered against blinding.
  59. </p>
  60. <p>     Then the Enola Gay will take off on its fourth and final
  61. run. The bomb bay will open. The bombardier, Major Harold Wood,
  62. before World War II a grocery clerk of Bordentown, N.J., will
  63. release the bomb.
  64. </p>
  65. <p>     Then....
  66. </p>
  67. <p>     The Genius. Through the incomparable blast and flame that
  68. will follow, there will be dimly discernible, to those who are
  69. interested in cause & effect in history, the features of a shy,
  70. almost saintly, childlike little man with the soft brown eyes,
  71. the drooping facial lines of a world-weary hound, and hair like
  72. an aurora borealis. He is Professor Albert Einstein, author of
  73. the Theory of Special Relativity, the Unified Field Theory, and a
  74. decisive expansion of Max Planck's Quantum Theory, onetime
  75. director of Berlin's Kaiser Wilhelm Institute, Professor Emeritus
  76. at Princeton's Institute for Advanced Study, onetime Swiss
  77. citizen, onetime Enemy No. 1 of Hitler's Third Reich, now a U.S.
  78. citizen.
  79. </p>
  80. <p>     Albert Einstein did not work directly on the atom bomb. When
  81. the serpent of necessity hissed, the men and the woman who bit
  82. into the apple of scientific good & evil bore different names:
  83. Dr. Arthur Holly Compton, Dr. Enrico Fermi, Dr. Leo Szilard, Dr.
  84. H.C. Urey, Dr. Niels Bohr, Dr. J.R. Oppenheimer, et al. The woman
  85. was Dr. Lise Meitner, a German refugee.
  86. </p>
  87. <p>     But Einstein was the father of the bomb in two important
  88. ways: 1) it was his initiative which started U.S. bomb research;
  89. 2) it was his equation (E=mc2) which made the atomic bomb
  90. theoretically possible.
  91. </p>
  92. <p>     Late in 1939, after the German Panzers had driven through
  93. Poland, and the citizens of Hiroshima were still going quietly
  94. about their daily tasks, the little man who hates to write
  95. letters wrote a letter to Franklin Roosevelt. In it he stated his
  96. conviction that a controlled chain reaction of atomic fission
  97. (and hence the atom bomb) was now feasible, that the German
  98. Government was working on an atomic bomb, that the U.S. must
  99. begin research on the bomb at once or civilization would perish.
  100. Einstein enclosed a report by his friend, Dr. Leo Szilard,
  101. describing in more technical language how and why the bomb was
  102. possible. Franklin Roosevelt acted. Result: the Manhattan 
  103. Project, the bomb, the 125,000 dead of Hiroshima and Nagasaki, 
  104. and the biggest boost humanity has yet been given toward 
  105. terminating its brief history of misery and grandeur.
  106. </p>
  107. <p>     If any future civilizations should be left to con the
  108. records of the modern world, they will probably declare Albert
  109. Einstein the 20th Century's greatest mind. Among 20th-Century
  110. men, he blends to an extraordinary degree those highly distilled
  111. powers of intellect, intuition and imagination which are rarely
  112. combined in one mind, but which, when they do occur together, men
  113. call genius. It was all but inevitable that this genius should
  114. appear in the field of science, for 20th-Century civilization is
  115. first & foremost technological.
  116. </p>
  117. <p>     Pathetic Paradox.  It is typical of the dilemma of this
  118. civilization that masses of men humbly accept the fact of
  119. Einstein's genius, but only a handful understand in what it
  120. consists. They have heard that, in his Special and his General
  121. Theories of Relativity, Einstein finally explained the form and
  122. the nature of the physical universe and the laws governing it.
  123. They cannot understand his explanation. To a small elite of
  124. mathematicians and physicists, the score of equations in which
  125. Einstein embodied his picture of the universe and its functioning
  126. are as concrete are as concrete as a kitchen table. To the layman
  127. they are as staggering as to be told, when he is straining to
  128. make out the smudge which is all he can see of the great cluster
  129. in the constellation Hercules, that the faint light that strikes
  130. his eye left its source 34,000 years ago.
  131. </p>
  132. <p>     Hence the pathetic paradox that Einstein's discoveries, the
  133. greatest triumph of reasoning mind on record, are accepted by
  134. most people on faith. Hence the fact that most people never
  135. expect to understand more about Relativity than is told by the
  136. limerick:
  137. </p>
  138. <qt>
  139.      <l>There was a young lady called Bright,</l>
  140.      <l>Who could travel much faster than light;</l>
  141.      <l>She went out one day,</l>
  142.      <l>In a relative way,</l>
  143.      <l>And came back the previous night.</l>
  144. </qt>
  145. <p>     Newton's Simple World. For 200 years before Einstein,
  146. physicists had faithfully followed a set of basic laws published
  147. by the great Sir Isaac Newton in 1687. Their faithfulness had
  148. paid off. Sir Isaac led them to many triumphs and promised them
  149. many more.
  150. </p>
  151. <p>     Newton's laws were high-school simple. he assumed the
  152. existence of two independent entities--mass and force, which
  153. interacted as follows:
  154. </p>
  155. <p>     1) Every body (mass) continues in its state of rest, or of
  156. uniform motion in a straight line, except so far as it may be
  157. compelled by force to change that state.
  158. </p>
  159. <p>     2) Any two bodies attract one another with a force
  160. (gravitation) which is proportional to the product of their
  161. masses divided by the square of the distance between them.
  162. </p>
  163. <p>     Upon these basic rules (and others closely related),
  164. physicists built an imposing structure of knowledge. They
  165. predicted the motions of the earth, the moon, the planets. They
  166. derived a maze of useful mechanical sub-laws. They explained the
  167. behavior of gases, and discovered the nature of heat. Newton's
  168. laws did not account for everything, but the physicists felt that
  169. this was due to their own ignorance. Eventually, they were sure,
  170. all phenomena could be explained in Newton's terms.
  171. </p>
  172. <p>     When conflicting facts were discovered by increasingly
  173. sensitive instruments, physicists tended to ignore them, or to
  174. explain them away by highly artificial creations. Most famous of
  175. these was the ether--a tenuous material supposed to fill all
  176. space. Ether was necessary (in Newtonian physics) for carrying
  177. light waves.
  178. </p>
  179. <p>     End of the Ether. The ether had another valuable property:
  180. it was at rest "the calm ether-sea"--while everything else in 
  181. the universe was in motion. Thus it provided the only stable 
  182. "frame of reference." The earth, for instance, was thought to 
  183. have "absolute motion" through the motionless ether.
  184. </p>
  185. <p>     In 1887 came that dreadful day when the ether was done to
  186. death. Two U.S. physicists, Albert A. Michelson and E. W. Morley,
  187. measured the speed of light simultaneously in two directions at
  188. right angles to one another. The speeds were expected to differ
  189. slightly because of "ether drift" past the earth. They turned out
  190. to be exactly the same, proving conclusively that ether did not
  191. exist.
  192. </p>
  193. <p>     Loss of the ether left the physicists inconsolable. Without
  194. it, light waves had no medium to carry them. The vital "frame of
  195. reference" was gone. No motion was "absolute" now. The motion of
  196. every moving body could be measured only "relative" to some other
  197. moving body.
  198. </p>
  199. <p>     For nearly 20 years, the physicists worked hard to "save"
  200. the either. But the ether could not be saved, and with it went
  201. the authority of Newton's scientific decalogue, which depended
  202. upon it. Science, the guiding mind of technological civilization,
  203. was in crisis.
  204. </p>
  205. <p>     Albert Einstein, then an unknown clerk in a Swiss patent
  206. office, rescued science. In his Theory of Special Relativity
  207. (1905) he abandoned Newton's assumption of independent mass and
  208. force. In its place he put the assumption, well supported by
  209. observation, that the speed of light in a vacuum is constant, no
  210. matter what the speed of its source.
  211. </p>
  212. <p>     This assumption was the heart of Relativity. When properly
  213. developed, mathematically, it led to astonishing conclusions,
  214. some of them (like many scientific facts) "contrary to common
  215. sense." suppose, for instance, that the earth is moving at many
  216. feet per second toward a star. This approaching motion does not
  217. increase the arrival speed of the star's light, which strikes the
  218. earth at exactly the same speed (186,000 miles per second) as if
  219. the earth were at rest. Expressed in an equation, it looks like
  220. this: 186,000 mps + velocity of earth = 186,00 mps.
  221. </p>
  222. <p>     Even if the earth speeds toward the start at 100,000 mps, it
  223. makes no difference: 186,000 mps + 100,000 mps = 186,000 mps.
  224. </p>
  225. <p>     Slow Clocks, Heavy Matter. Obviously, something is wrong,
  226. for even Relativity does not abolish simple arithmetic.
  227. Einstein's daring conclusion was that only the speed of light is
  228. invariable. When the speed of a body changes, its dimensions and
  229. its mass and its time also change. As it speeds up, it shrinks
  230. (in the direction of the motion); its clocks slow down; its
  231. matter grows heavier. If the earth were to reach a speed of
  232. 161,000 mps, every pound of matter in it would double in weight.
  233. </p>
  234. <p>     Observers on the speeded-up earth would not know that
  235. anything had changed. But with their slow-down clocks and their
  236. shrunken yardsticks, they would measure the arriving starlight in
  237. such a way that its speed would come out 186,000 mps. Under
  238. Relativity, the "absurd" equations above are not absurd.
  239. </p>
  240. <p>     Shrunken yardsticks are hard to measure but the increase of
  241. mass, which Einstein predicted in 1905 has been observed
  242. accurately. Certain material particles shot out by radium move at
  243. 185,000 mps, almost the speed of light. When they are weighed in
  244. flight (by a magnetic device), their mass is shown to have
  245. increased according to his prediction.
  246. </p>
  247. <p>     What makes the mass increase? A fast-moving body, Einstein
  248. proved mathematically, has more energy, and energy has mass. Thus
  249. the mass of a moving body is its "rest-mass" plus the mass of the
  250. energy it contains.
  251. </p>
  252. <p>     This was a revolutionary concept. If energy can turn into
  253. mass by speeding up a moving body, then mass, perhaps, can turn
  254. into energy. "Certainly," said Einstein. "Mass, including the
  255. mass of all mater, is merely another form of energy." In his
  256. famous equation, he gave their equivalent values: E=mc2. (E=mc2,
  257. with E standing for energy expressed in ergs, m the mass in
  258. grams, and c the speed of light in centimeters per second.) This
  259. meant that every pound of any kind of matter contained as much
  260. energy as is given off by the explosion of 14 million tons of
  261. TNT. It took the world 40 years (until Hiroshima) to appreciate
  262. this shocker.
  263. </p>
  264. <p>     Photons and Quanta. In that same year, 1905, Einstein
  265. advanced another theory which many historians of science consider
  266. even more important than Relativity. The ether was gone, and
  267. although Relativity established the velocity of light as the
  268. firmest figure in the universe, it did not supply any medium to
  269. carry the waves of light.
  270. </p>
  271. <p>     At that time nearly all physicists agreed that light
  272. consisted of waves whose properties had been observed in great
  273. detail. The old theory (favored by Newton) that light was
  274. speeding corpuscles had been abandoned. But the theory had one
  275. great advantage: corpuscles can move through space by themselves.
  276. Unlike waves, they need to medium to carry them.
  277. </p>
  278. <p>     Einstein's solution of this dilemma was characteristically
  279. bold. "Light," he said, "is both corpuscles and waves." A light
  280. ray is a shower of energy particles called "photons" whose energy
  281. increases with the wave frequency of the light.
  282. </p>
  283. <p>     Out of this simple but daring idea developed the supremely
  284. important knowledge that energy comes in small, discontinuous
  285. "quanta" analogous to the atoms of matter and the electrons of
  286. electricity.
  287. </p>
  288. <p>     Gravitation and Starlight. "Special Relativity," though it
  289. stood many rigorous tests, was not accepted at once. For ten
  290. years Einstein worked, extending his theory to cover more varied
  291. "frames of reference." In 1915, he published his "General
  292. Relativity." It explained the force of gravitation itself, which
  293. Newton had merely pointed out.
  294. </p>
  295. <p>     Here was a chance for a final, convincing test. According to
  296. Einstein, light carried energy. Therefore it had mass. Therefore
  297. rays of light from a star should be bent by a definite amount
  298. when they passed through the strong gravitational field near the
  299. sun. A convenient solar eclipse provided the opportunity to test
  300. the theory. Star images near the rim of the blacked-out sun were
  301. displaced by almost exactly the amount which Einstein predicted,
  302. proving that their rays had been bent.
  303. </p>
  304. <p>     From that day, Relativity was the basic law of the universe.
  305. Einstein's photons, too, grew into the head-splitting Quantum
  306. Mechanics, which teaches that all matter is nothing but waves,
  307. crossing and interacting. Little by little, both theories have
  308. worked their way into nearly all branches of science.
  309. </p>
  310. <p>     The end of the physical revolution which Einstein started is
  311. not yet in sight. Perhaps it will stop itself--suddenly--in 
  312. mid-development under the impact of that equation, E=mc2, which
  313. inspired the nuclear physicists to turn small bits of matter into
  314. world-shaking energy.
  315. </p>
  316. <p>     If the atom bomb blasted the last popular skepticism about
  317. Einstein's genius, it also blasted man's complacent pride in the
  318. power of unaided intellect. At the very moment that it was
  319. finally mastered, matter was most elusive and most menacing.
  320. </p>
  321. <p>     The fateful mind behind the bomb was born into the world it
  322. was to change so greatly, at Ulm, Germany, in 1879. Einstein's
  323. father was an unsuccessful merchant turned unsuccessful
  324. electrical engineer.
  325. </p>
  326. <p>     The boy was painfully shy, introspective, and so slow in
  327. learning to speak that his parents feared he was subnormal. At
  328. school he was a poor student. But he learned to improvise on the
  329. piano, and used to make up religious songs which he would hum in
  330. his own room where no one could hear him.
  331. </p>
  332. <p>     At 13, Albert was reading Kant's "Critique of Pure Reason."
  333. Soon he discovered Schopenhauer and Nietzche.
  334. </p>
  335. <p>     In 1895, Einstein took the entrance examinations for the
  336. Polytechnicum in Zurich, Switzerland. He failed, but got in a
  337. year later. At Zurich he completed his formal scientific
  338. education, became fast friends with the Austrian Socialist
  339. leader, political assassin and physicist, Friedrich Adler.
  340. </p>
  341. <p>     After graduation Einstein became a Swiss citizen, later
  342. married the Serbian mathematician, Mileva Marech, by whom he had
  343. two sons.
  344. </p>
  345. <p>     Patent Applied For. For two years Einstein earned a wretched
  346. living by tutoring. Then he got an obscure job as patent examiner
  347. in the Bern patent office. He worked there for seven years. They
  348. were among his most productive, theoretically. Scribbling his
  349. ideas on scraps of paper, which he thrust out of sight whenever a
  350. supervisor approached, Einstein developed his Theory of Special
  351. Relativity, which he published without fanfare under the modest
  352. title: On the Electrodynamics of Moving Bodies.
  353. </p>
  354. <p>     Relativity had been born, and among scientist the patent
  355. clerk was already famous. Soon he became a lecturer at Bern
  356. University, then extraordinary professor of physics at the
  357. University of Zurich. He taught for a year at the university of
  358. Prague, and in the most medieval city in Europe continued his
  359. development of the General Theory of Relativity (published in
  360. 1915).
  361. </p>
  362. <p>     One year before World War I, Max Planck (Quantum Theory)
  363. used his influence to have Einstein appointed professor at
  364. Berlin's Academy of Sciences. One of his duties was managing the
  365. Kaiser Wilhelm Institute for Physical Research. Since Einstein
  366. would not relinquish his Swiss citizenship, the Prussian
  367. Government gave him honorary citizenship.
  368. </p>
  369. <p>     The American. After Hitler came to power, Einstein went
  370. first to Belgium and England, then to the U.S. In 1940 he became
  371. a U.S. citizen. In the U.S. he has continued to work on his
  372. Unified Field Theory, which he hopes will bridge the gap between
  373. his Relativity Theory and the Quantum Theory, thus producing a
  374. universal law of nature. There is a story that as he was crossing
  375. the Princeton campus one day with Dr. Abraham Flexner, head of
  376. the Institute for Advanced Study, Einstein said: "I think I am on
  377. the verge of my greatest discovery." A few weeks later he asked
  378. Flexner: "Do you remember that I told you that I was about to
  379. make my greatest discovery?" "Yes," said Flexner, "I wonder how I
  380. restrained myself from asking you what it was." "Well," said
  381. Einstein, "it didn't pan out."
  382. </p>
  383. <p>     In Princeton, Einstein lives with simplicity in a prim, box-
  384. shaped frame house, with a wisteria wine shrouding the front
  385. porch. Until her death in 1936, his second wife (and cousin),
  386. Elsa, was the female Fafnir who guarded his peace, seclusion and
  387. his household accounts. It was Elsa who managed his swelling
  388. correspondence (20 letters on dull days, hundreds in season),
  389. kept off nosy newshawks and curious neighbors. The Einsteins
  390. loved music but did not approve of jazz. One neighbor, a friendly
  391. woman who was a great chess enthusiast and had heard that
  392. Einstein was too, dropped in to offer to play. "Chezz!" cried
  393. Elsa Einstein, who spoke English with a pronounced accent--"There shall be no chezz in this house."
  394. </p>
  395. <p>     Einstein works in an austerely simple room with no
  396. instrument but a pencil. He has never made a laboratory
  397. experiment, though he likes to pad around the Institute's
  398. laboratory, and make suggestions for improving the apparatus.
  399. When people explain to him why the improvement will not improve,
  400. he says sadly: "Ja, Ja, I see that it will not work."
  401. </p>
  402. <p>     The Navigator. He likes to play the fiddle (favorite
  403. composers: Bach, Mozart), and to sail a boat. In sailing, his
  404. system is to set the sail, make it fast, and with no thought of
  405. velocity or energy, loll back while the boat drifts. He smokes a
  406. pipe, but never drinks.
  407. </p>
  408. <p>     Einstein is probably happiest among children, with whom he
  409. loses all his shyness and whom he keeps in gales of laughter. His
  410. kindness to children is proverbial. One little Princeton girl
  411. used this to good advantage: she got him to do her arithmetic
  412. homework for her. When suspected, she confessed simply: "Einstein
  413. did it for me."
  414. </p>
  415. <p>     Einstein was once violently pacifist. In 1930 he wrote
  416. "...That vilest offspring of the herd mind--the odious
  417. malitia..." After Hitler, his thoughts became somewhat more
  418. martial. He is also a Zionist ("The Jew is most happy if he
  419. remains a Jew"), an internationalist ("Nationalism is the measles
  420. of mankind"). Einstein claims that he s religious man ("Every
  421. really deep scientist must necessarily have religious feeling").
  422. But he does not believe in the immortality of the soul.
  423. </p>
  424. <p>     Blast Shock. Last week Professor Einstein seemed suffering
  425. from blast shock from the bomb he had fathered. In the New York
  426. Times he warned Americans that "There is no foreseeable defense
  427. against atomic bombs...Scientists do not even know of any 
  428. field which promises us any hope of adequate defense." The 
  429. Emergency Committee of Atomic Scientists, of which Einstein is 
  430. chairman, frantically appealed for $200,000 to educate people to 
  431. "a new type of thinking...if mankind is to survive and move 
  432. toward a higher level."
  433. </p>
  434. <p>     Mankind, in general less apocalyptic, scarcely knew what to
  435. think or do. Most of them were inclined to accept a bomb
  436. stolidly--like an earthquake, an act of God. Few were even yet
  437. willing to accept Oswald Spengler's bracing pessimism about the
  438. age: "There is no question of prudent retreat or wise
  439. renunciation. Only dreamers believe that there is a way out.
  440. Optimism is cowardice." But there was a growing sense that the
  441. Brothers de Goncourt had been grimly farsighted when they wrote
  442. in their Journal (in 1870):
  443. </p>
  444. <p>     "They were saying that Berthelot had predicted that a
  445. hundred years from now, thanks to physical and chemical science,
  446. men would know of what the atom is constituted...To all this
  447. we raised no objection, but we have the feeling that when this
  448. time comes in science, God with His white beard will come down to
  449. earth, swinging a bunch of keys, and will say to humanity, the
  450. way they say at 5 o'clock at the Salon, `Closing time,
  451. gentlemen.'"
  452. </p>
  453.  
  454. </body>
  455. </article>
  456. </text>
  457.